"Porque nós somos feitos de histórias,
não é de a-dê-ênes e códigos genéticos, nem de carne e músculos e pele e
cérebros. É de histórias."
Afonso Cruz, Os livros que devoraram o meu pai
"A moça tecelã"
Acordava ainda no
escuro, como se ouvisse o sol chegando atrás das beiradas da noite.
E logo sentava-se
ao tear.
Linha clara, para
começar o dia. Delicado traço cor da luz, que ela ia passando entre os fios estendidos,
enquanto lá fora a claridade da manhã desenhava o horizonte. Depois lãs mais vivas,
quentes lãs iam tecendo hora a hora, em longo tapete que nunca acabava.
Se era forte
demais o sol, e no jardim pendiam as pétalas, a moça colocava na lançadeira
grossos fios cinzentos do algodão mais felpudo. Em breve, na penumbra trazida pelas nuvens,
escolhia um fio de prata, que em pontos longos rebordava sobre o tecido.
Leve, a chuva
vinha cumprimentá-la à janela.
Mas se durante
muitos dias o vento e o frio brigavam com as folhas e espantavam os pássaros, bastava
a moça tecer com seus belos fios dourados, para que o sol voltasse a acalmar a
natureza. Assim, jogando a lançadeira de um lado para outro e batendo os
grandes pentes do tear
para frente e para trás, a moça passava os seus dias.
Nada lhe faltava.
Na hora da fome tecia um lindo peixe, com cuidado de escamas. E eis que o peixe
estava na mesa, pronto para ser comido. Se sede vinha, suave era a lã cor de
leite que entremeava o
tapete. E à noite, depois de lançar seu fio de escuridão, dormia tranquila.
Tecer era tudo o
que fazia. Tecer era tudo o que queria fazer. Mas tecendo e tecendo, ela própria trouxe o
tempo em que se sentiu sozinha, e pela primeira vez pensou em como seria bom ter um marido
ao lado.
Não esperou o dia
seguinte. Com capricho de quem tenta uma coisa nunca conhecida, começou a
entremear no tapete as lãs e as cores que lhe dariam companhia. E aos poucos
seu desejo foi
aparecendo, chapéu emplumado, rosto barbado, corpo aprumado, sapato engraxado.
Estava justamente acabando de entremear o último fio do ponto dos sapatos,
quando bateram à porta. Nem precisou abrir. O moço meteu a mão na maçaneta,
tirou o chapéu de pluma, e foi entrando em sua vida.
Aquela noite,
deitada no ombro dele, a moça pensou nos lindos filhos que teceria para
aumentar ainda mais a sua felicidade. E feliz foi, durante algum tempo. Mas se
o homem tinha pensado em filhos, logo os esqueceu. Porque tinha descoberto o
poder do tear, em nada mais pensou a não ser nas coisas todas que ele poderia
lhe dar.
—Uma casa melhor
é necessária —disse para a mulher.
E parecia justo,
agora que eram dois. Exigiu que escolhesse as mais belas lãs cor de tijolo,
fios verdes para os batentes, e pressa para a casa acontecer.
Mas pronta a
casa, já não lhe pareceu suficiente.
— Para que ter
casa, se podemos ter palácio? — perguntou.
Sem querer
resposta imediatamente ordenou que fosse de pedra com arremates em prata.
Dias e dias,
semanas e meses trabalhou a moça tecendo tetos e portas, e pátios e escadas, e
salas e poços. A neve caía lá fora, e ela não tinha tempo para chamar o sol. A
noite chegava, e ela não tinha tempo para arrematar o dia. Tecia e entristecia,
enquanto sem parar batiam os pentes acompanhando o ritmo da lançadeira.
Afinal o palácio
ficou pronto. E entre tantos cômodos, o marido escolheu para ela e seu tear o
mais alto quarto da mais alta torre.
—É para que
ninguém saiba do tapete —ele disse.
E antes de
trancar a porta à chave, advertiu:
—Faltam as
estrebarias. E não se esqueça dos cavalos!
Sem descanso
tecia a mulher os caprichos do marido, enchendo o palácio de luxos, os cofres
de moedas, as salas de criados. Tecer era tudo o que fazia. Tecer era tudo o
que queria fazer. E tecendo, ela própria trouxe o tempo em que sua tristeza lhe
pareceu maior que o palácio com todos os seus tesouros.
E pela primeira
vez pensou em como seria bom estar sozinha de novo.
Só esperou
anoitecer. Levantou-se enquanto o marido dormia sonhando com novas exigências.
E descalça, para não fazer barulho, subiu a longa escada da torre, sentou-se ao
tear.
Desta vez não
precisou escolher linha nenhuma. Segurou a lançadeira ao contrário, e jogando-a
veloz de um lado para o outro, começou a desfazer seu tecido. Desteceu os
cavalos, as carruagens, as estrebarias, os jardins. Depois desteceu os criados
e o palácio e todas as maravilhas que continha. E novamente se viu na sua casa
pequena e sorriu para o jardim além da janela.
A noite acabava
quando o marido estranhando a cama dura, acordou, e, espantado, olhou em volta.
Não teve tempo de se levantar. Ela já desfazia o desenho escuro dos sapatos, e
ele viu seus pés desaparecendo, sumindo as pernas. Rápido, o nada subiu-lhe
pelo corpo, tomou o peito aprumado, o emplumado chapéu.
Então, como se
ouvisse a chegada do sol, a moça escolheu uma linha clara. E foi passando-a
devagar entre os fios, delicado traço de luz, que a manhã repetiu na linha do
horizonte.
“A moça tecelã” in
Contos
Brasileiros Contemporâneos
São Paulo, Editora Moderna, 1991
